Ni por un minuto me atrevería a compararme con Tito Brandsma, carmelita, a punto de ser canonizado como santo. Lo único que tenemos en común es nuestra "carmelidad", nada más. Pero no puedo dejar de ver algunos paralelismos en el camino de nuestras vidas, paralelismos que me reconfortan a medida que me hago mayor y finalmente debo enfrentarme a la muerte en tiempo real como lo hizo Tito. Los paralelos son: los golpes de tripa imprevistos (o las noches oscuras pasivas del espíritu) ocasionados por 1) el tiempo forzado que se pasa solo en la celda, y 2) la perspectiva de una muerte prematura que pende sobre la cabeza. Ambas experiencias conducen a una abrumadora sensación de inutilidad y de impotencia.

Quizá Titus vio venir su encarcelamiento en la Holanda de los años 40, pero yo no vi venir la pandemia de Covid en Perú en 2020. En marzo del 2020 me encontré pasando de ser un pastor ocupado en Pucusana, un pueblo pesquero al sur de Lima, a la vida de aislamiento en la casa parroquial de Pucusana. Era un encierro estricto, la madre de todos los encierros en Sudamérica en ese momento. De repente, mi celda se convirtió en algo más que un refugio diurno de las obligaciones pastorales o un lugar nocturno donde recostar la cabeza. Se convirtió en una ermita al estilo del siglo XIII, del tipo que se encontraba en el Monte Carmelo en 1207 aproximadamente.

El 19 de enero de 1942, la vida normal de Tito, llena de vehemente actividad, cambió drásticamente. Acabó solo en una auténtica celda con barrotes y cerraduras, y su primera reacción fue: "Ahora estoy consiguiendo lo que siempre quise en la vida. Voy a una celda donde finalmente me convertiré en un verdadero carmelita." Fue casi con una sensación de alegría que abrazó la soledad de su celda y se concentró en la presencia real de Dios que lo acompañaba en todo momento, día y noche. En el silencio de su celda tendría que lidiar con un sentido más profundo de sí mismo y dar un nuevo significado a la forma en que pasaba sus días, ya no sintiéndose útil como era su costumbre cuando luchaba por la paz y la justicia y la igualdad en su trabajo como Rector de la Universidad.

Mi encierro durante la pandemia en la parroquia pucusana no fue tan alegre, aunque experimenté un sentido más profundo de la presencia de Dios en mi vida. También tuve algunas buenas lecturas espirituales para mantener el ánimo, como el libro sobre Tito titulado Encuentro con Dios en el Abismo, de Constant Dölle. Al mismo tiempo, experimentaba mucha culpa real (encerrado en mi habitación como un cobarde mientras la gente del pueblo iba a trabajar -enfermeras y médicos con pacientes de Covid, gente atendiendo las tiendas en el mercado, conductores de autobús y pescadores, trabajadores esenciales). Sin embargo, a diferencia de Tito, yo no era impotente. Pedí a mi superior un cambio de lugar, y acabé en nuestro noviciado dando algunas clases a los novicios... un poco de alivio.

El alivio duró un par de meses. Luego, el Espíritu volvió a golpear con un segundo golpe de tripa (segunda noche oscura pasiva del Espíritu). Una noche, después de preparar las clases, empecé a orinar sangre. Varios exámenes y operaciones más tarde el médico diagnosticó un cáncer maligno en la vejiga. Tras la extirpación del tumor tuve que trasladarme a la casa del centro en Miraflores, de nuevo confinado en mi celda durante la terapia, experimentando no sólo la inutilidad, sino la impotencia y, como Tito, teniendo que ser realista sobre la posibilidad de morir en un futuro no muy lejano. Pronto cumpliría 88 años.

Por suerte, mi terapia empezó a funcionar y volví a la parroquia pucusana de forma limitada. El reto ahora era cómo seguir trabajando sin amargarse. Titus volvió a mostrar el camino. De camino a Dachau, vía Kleve, fue arrojado a celdas cada vez más pequeñas y abarrotadas. Fue una época de terrible sufrimiento físico y espiritual para Titus, una horrible noche oscura y pasiva, pero una noche de enorme consuelo para aquellos que tuvieron la suerte de compartir sus vidas con la suya. Titus podía prever el sufrimiento que le esperaba en Dachau, ya no en una celda privada, sino arrojado a los barracones comunes con otros miles de prisioneros. En uno de sus poemas, escribió: ¨Pero el dolor para mí es una bendición para mi corazón, ya que el dolor me hace ser como Tú". La noche oscura lo transformaría, al igual que el tiempo que pasó en su celda, en el Dios de la compasión y la misericordia de Dachau. Su atención ya no se centraría en Dios y en él mismo, sino en Dios y en sus hermanos presos, encarnando en sí mismo la arcana pero certera definición del amor: "cuando las necesidades de los demás son mayores que las mías". Por mucho que sufriera en los trabajos forzados o que fuera castigado físicamente por soldados sádicos, siempre estaría ahí para sus hermanos cuyas necesidades eran mayores que las suyas. Visitaba a cada uno de ellos cada día en sus dependencias comunes, una palabra consoladora para mantener el ánimo, un abrazo amistoso para renovar su fe en el amor, una oración oportuna para darles fuerzas para pasar el día, mientras él mismo caminaba a ciegas en una noche oscura del alma.

La transformación de Tito fue sutil pero total. Su mentor, Juan de la Cruz, lo diría en su Cántico Espiritual: "Ningún rebaño es ahora mi cuidado, ninguna otra labor comparto, y sólo ahora en amar está mi deber". Ya no tenía un rebaño que cuidar en Holanda. Ya no se le consideraba como un distinguido erudito que podía resolver problemas educativos o dar profundas charlas teológicas o escribir profundos artículos periodísticos. Sólo le quedaba el amor: atender las necesidades de sus hermanos presos, cuyas necesidades eran mayores que las suyas. Y así, Tito se preparó para la muerte por inyección aceptando humildemente su actual estado de abatimiento y posterior rechazo: "pati y contemni" -- sufrir a manos de los guardias y ser despreciado, convirtiéndose en nada, en nada, sólo en un número 30492. Pero al mismo tiempo se fundía con el Dios del Amor y la Compasión y la Misericordia, convirtiéndose en amor, que lo era todo.

Como dije al principio, nunca me atrevería a comparar mi vida con la de Tito. Pero cómo me inspira a terminar mi camino carmelita aquí en la tierra como nadie, nada, no buscado, no consultado, no necesitado, dejando sólo el amor, como diría Thomas Keating. El amor es lo único que importa a la larga. Titus compartió el amor de Dios con sus compañeros de prisión hasta el final, e incluso con su enfermera, Tizia, que a regañadientes tuvo que administrarle la inyección letal. Se compadeció mucho de ella y trató de aliviar su sentimiento de culpa, ya que su necesidad era mayor que la suya en el último momento de su vida. ¡Qué gran ejemplo!  

Dios sabe cuántos meses o años me quedan por vivir. Lo único que sé ahora es cómo morir. San Tito, te rogamos que nos muestres el camino.

Gregory James Geaney, O. Carm.

Pucusana, Perú